幸福のアンチ・グルメ

都会では最近少なく
なったのですが、
チェーン店ではない
大衆食堂というのは
ガラッと扉を
開けた時点から
ワクワクするものです。
まずそのおかずの種類
の多さ、そして、冷奴、
お浸し、納豆、生卵、
ポテサラなど
サイドオーダーも充実。
通常、お客さんの多くは、
定食にサイドオーダーを
組み合わせて充実した
食事を楽しんでいますが、
この日、僕が行った時間は
少し遅めの八時過ぎ。
多くのお客さんは、
いい感じで「食堂飲み」の
真っ最中です。

早速ハイボールを注文。
お腹はペコペコ、
あれもこれも食べたくて、
目移りしますが、
おかず選びは慎重に
いきます。迷った挙句、
やっと好物の
マカロニサラダを決定。
次にアジフライ、
そしてニラ玉と何の
脈絡もない我儘オーダー。
いいですねえ。食堂は
これがうれしいんです。
ハイボールをハイピッチで
飲んでいると、
マカロニサラダが
やってきます。
マヨネーズたっぷり
ほんのり甘い味付けです。
この味、僕の好きな
方向性です。ハイボールを
早くもおかわりします。

アジフライ、ニラ玉と、
３番４番バッターが登場。
いよいよ今夜の
クライマックを迎えます。
ソースをたっぷりかけた
アジフライ、これは
ご飯が欲しくなって
しまいますが、
グッとこらえて、
何とか持ちこたえます。
「食堂飲み」にご飯は
まだ早いのです。
ソース味の揚げものは、
子供のころの
おやつのような
懐かしさもあって
シミジミとした気分になり、
ハイボールの
味わいも格別です。
クリーンヒットで
一塁に出たといった
ところでしょうか。
続くニラ玉が、
レフトオーバーの
二塁打でランナーを返し、
ハイボールをおかわり。
その後は、連打に次ぐ連打で、
高校野球でもあるまいし、
７回コールドゲーム。
ふらつく足元を
気にしながら早めに
帰路につく僕なのでした。

ポケットに手をつっこみ
猫背になってしまう日が
多くなりました。
空気が澄んできて、
月もきれいに見えます。
こんな日は居酒屋といよりは、
蕎麦屋で粋に一杯といきたい
ところです。

「お燗とマグロ山かけと鰊甘露煮」
店に入る前から、メニューは
決めていましたが、
「粋人」に焦りは禁物。
ゆっくりとおしぼりで
手を拭きながら、
店員さんの様子をうかがい
こちらと視線が合った
ところで、スマートに
オーダーします。
うんうん、
ここまでの段取りは
上々です。

店内を見渡すと、
枡酒の人も含め
日本酒比率が
高くなっています。
静かに飲みたい
気分だったのですが、
ほぼ店内は満席。
お酒も入って、
やや騒々しく
居酒屋状態です。

お燗がやってきます。
熱くもなくぬるくもない
ちょうどいい温度。
脇に控えるジャコの佃煮も、
ありがたいのです。
まずは、ゆっくりした
ペースで始めます。
温かい日本酒の匂いは
甘く切なく口いっぱいに
広がります。
スーと喉を通り
胃袋がほんのり
温かくなるのを感じます。
これが大人の飲み方ですね。
ジャコをつまみながら、
お店を見回すと
あちこちで
幸せそうな顔が
輝いています。

さあ、大好物の鰊と
マグロの山かけが
運ばれてきました。
お店の熱気とお燗で
火照った体を冷やすため
お酒を冷酒に切り替えます。
お蕎麦屋さんの山かけは
お蕎麦にも使われるので、
実に美味しく、
お酒が進みます。
鰊蕎麦に使われる鰊も
当然ばつぐんです。
僕の場合、おつまみを
頼むペースが速く、
満腹になってお酒が
入らなくなることも
多いのですが、
今日はちょうどいいペース。
幸福感一杯の酔っ払いと
なりました。

グルメという名を
冠したブログで
この組み合わせの
おつまみで飲むというのは、
いかがなものか？
グルメに偏差値があるなら
相当低いのではないか？
という疑問が、さすがに
湧いてきたのですが、
そこは世の中の常識に
とらわれない自由を
旨とするブログとして、
堂々といこうではないか、
という結論に達しました。
こんなオーダーをできるのが、
日本の飲み屋さんの
いいところではないでしょうか。

さて、僕はいつものように
ハイボールを飲みながら、
お通しでつないでいると、
イカ刺しがやってきます。
本当は、寒くなってきたし
日本酒のお燗でいきたい
ところですが、いつも
美味しすぎて
ついつい飲みすぎるので
明日の仕事に差支えが
ないように今日は
控えておきます。
いやしかし、
ねっとり甘いイカには、
すっきりしたキレのある
ハイボールがよく合います。
しかも、この味が、僕の
食欲に火をつけてしまいます。
アボカドとマグロの山葵醤油和えと
春雨サラダを追加注文。
ハイボールもおかわりです。

ソーセージは安定感抜群の
美味しさ。ご飯も
欲しくなる味ですが、
ここはグッとがまん。
まだまだ、今夜は
少し飲みたい気分なのです。
イカ刺しとの組み合わせも
いいとはいえませんが、
悪くはありません。
いや、この子供のような
我儘なオーダーができる
のがうれしいのです。
日本の刺身とドイツのソーセージ
というグルメ二国同盟の結束は固く、
ハイボールをグイグイ
いかせてくれます。
そこにやってきた
アボカドマグロと春雨サラダ。
食卓が一気に華やかになります。
両者ともおつまみとしての
偏差値は高く、
泣けてくるほどハイボールが
美味しくなってきます。
今夜は控えておこうと
思って頼んだハイボールが
かなりのピッチで消えていき、
今夜も飲みすぎてしまった
僕なのでありました。
毎度のことですが・・・。

ずっと以前に、
下町の鳥すき焼きの有名店で
忘年会をしたことが
あるのですが、
その美味しさがいまだに
忘れられないぐらい脳に
焼きついています。
味付けは、牛すき焼きと
同じように甘辛の割り下で
鳥の様々な部位の肉を
野菜とともにすき焼きして
食べるのですが、
牛肉の強烈な脂の
美味さに比べると、
やや淡白なのですが
実にコクのある
美味さでした。

写真の、三田鳥駒の
肉豆腐は、その味を
彷彿とさせるものでした。
僕は以前、肉豆腐は
牛肉に限ると書いたのですが、
この肉豆腐は、よくある
肉豆腐よりかなり甘い
味付けで、肉豆腐とはいえ
別物といっていい料理でした。
その美味さは、
一瞬、甘すぎると感じた後、
いくらでも食べられると
思える不思議な味なのです。
鳥の様々な部位が入っている
ところも楽しく、
ハイボールのお供に絶好です。
以前書いた「弁松」のお弁当の
おかずに通じるこの味付けが
僕は大好きです。
下町で食べた鳥すき焼きは
これより甘さは控えめでしたが、
最初に食べた印象は、
やはり「甘い」という
もので、僕の記憶は一瞬で
時間軸を過去に駆け上がり、
その鳥すき焼きに
たどり着いたのです。

様々な「食」の記憶を
辿りながらハイボールは
進みます。
豆腐にも味がしっかり
浸み込んでいて、
ふと、これをご飯に乗せて
崩しながらお茶漬けのように
食べたら美味いだろうな
などと思いましたが、
今日は鳥駒。鰻が僕を
待っています。
ハイボールのおかわりを
注文すると同時に、
少し時間のかかる
鰻丼も頼みます。
さあ、準備万端。
鰻丼がくるまで、
もう２杯はいく配分です。

冒頭、鳥すき焼きの話が
長くなり、ここから
鰻のフィニッシュまで
書いているとかなり長文に
なりそうなので、
今日はこの辺にして
おきたいと思います。

麻布十番の庶民派食堂
「ふじや食堂」。
ここは夜行っても、
定食を食べてさっと
引き上げるお客さんも
多いお店ですが、
僕は、１００％飲みにきます。
何しろメニューを見ているだけで
飲めてしまうほど、ナイスな
おかずが満載です。
ひじきや切干大根、おひたしなど
体にうれしい家庭料理から
刺身、焼き魚、煮魚も豊富、
さらにコロッケ、メンチなど
揚げ物も充実し、ウインナー炒めや
ベーコンエッグがあるのも
うれしいではありませんか。

毎回、僕は迷ってしまい、
いや、迷う喜びに身を任せ
グイグイとハイボールを
飲みながらひとりおかず構成の
シミュレーションに
没頭していると、
店のあちこちから
注文の声が聞こえ、
その声に脅迫でも
されるかのように
僕も同じものを
頼んでしまいます。

大好きなブリ刺し、
イカおくら納豆、
ピーマンと豚肉炒めです。
どれも庶民の味方価格が、
ありがたき幸せ。
だからいつも頼みすぎて
しまうのですが、
今日の出だしは
セーブ気味でいい感じです。
麻布十番が人気の街になって
久しいですが、
高級店もけっこう
目立つようになり、
お店の入れ替わりも
激しいなかで、
ここはずっと昔から
変わらない繁盛店です。
こういうお店が、
いいお店です。

さて、ハイボール
２杯目と同時に、
ブリ刺し、イカおくら納豆が
やってきます。
ブリ刺しの脂が口の中で
溶けるところへ、
ハイボールをゴクリ。
いいではありませんか。
それを味わいなが、僕は、
イカおくら納豆に
醤油を入れて混ぜ合わせます。
これは、たぶんご飯の
おかず用なのでしょうが、
僕は、これが好きで、
いろんなお店で、
おつまみとして
注文します。
ねっと甘いイカに
納豆の旨みとおくらの
シャキシャキがからまって
最高の味わいです。
ハイボールにも良く合います。
炭酸が口の中をさっぱりと
リフレッシュさせて
くれるからです。
そこでまたブリ刺しに戻り
ハイボールを飲みという
ローテーションを
繰り返していると、
ピーマン豚肉炒めが
やってきます。
いい匂いです。
これはご飯のおかずにも
絶好でしょうが、
今夜はまだまだ飲みます。
豚の脂をまとったピーマンが
いじらしいほどの美味さ。
ハイボールをゴクゴクと
いきながら、次は何を頼むか
楽しい思案に耽るのでした。

＜お店情報＞
東京都港区麻布十番3-7-1
麻布十番駅から316m
営業時間[月〜金]
11:30〜14:00
17:30〜23:00 (LO.22:20)
[土曜]
17：30〜23:00 (LO.22:20)
定休日は日曜・祝日
地図などさらに詳しい情報はこちらで⇨ふじや食堂