幸福のアンチ・グルメ

僕は、せいろ１枚が
１０００円近くする
本格的なお蕎麦屋さんより、
おつまみが豊富な庶民的
お蕎麦屋さんが好きです。
ましてや、まずは蕎麦の香りを
楽しむために何もつけないで
食べてください、という
お蕎麦屋さんは嫌いです。
そんな僕の悩みは、
江戸っ子はやせ我慢が大事で、
蕎麦をつゆにどっぷりつけるのは
いけないということなのです。
蕎麦通の友人と食べると
薀蓄がうるさく、なんとなく
遠慮気味につゆにつけて
食べている僕ですが、
１人のときは遠慮なしです。
僕は東京下町生まれですが、
三代続いてはいないので、
つゆにたっぷり浸して食べるのを
よしとしています。

そもそも僕は、
お蕎麦屋さんで飲むのが
好きで、行きつけのお店が
何軒かあるのですが、
今日は新規開拓。
メニューを見ると
おつまみがいくつもあり
値段も安いので
迷わず入ります。
寒いので、そば焼酎の
蕎麦湯割りと、
コンニャクの味噌田楽を
まずは注文。
メニューを丹念に
読み込みます。
初めての店では、
この作業が楽しいのです。
大好物の鳥のから揚げが
あるので、すかさず追加注文。
見回すと、ほぼ
常連さんのようです。
慣れた様子で、キープボトルの
焼酎をそれぞれに
楽しんでいる様子です。
焼酎セットが、
やってきました。
ワンショットサイズの
極小瓶に入った焼酎と、
蕎麦湯、グラスが
並びます。この感じ、
酒飲み心をそそります。

優しい味の蕎麦湯割りを
飲んでいると、田楽の登場です。
プリプリの食感と、
甘味噌の旨みを味わっていると、
鳥のから揚げもやってきます。
いいぞいいぞ、
焼酎をおかわりし、
から揚げを一口でがぶり。
ジューシーで香ばしい醤油味が
どんどん焼酎を呼び込みます。
幸福感いっぱいの僕は、
〆にカレーライスを注文。
かつお出汁でつくった
蕎麦屋のカレー丼もありましたが
あえてカレーライスです。
こういうところのカレーライスが
美味しいのです。
何ていうことはない
普通のカレーライスですが
家庭で作る市販のルーの
カレーとはやはり一線を画した、
お店の美味しさがうれしいのです。
その味は、想像通り。
久しぶりにこういう味を
食べました。
インドカレーや
欧風カレーではなく、
洋食屋のカレーとも違う、
独特の普通さに、
この日は大満足したのでした。

僕は鰻が大好きで、
よく行くお店が
何軒かあります。
タレの味がそれぞれ
違うだけではなく、
おつまみの違いが
また楽しいのです。
このお店のおつまみは、
どれも質がよく、
ハイボールに絶好です。
場所は恵比寿駅近く、
「登川」というお店です。
お通しは、納豆に
お刺身や薬味を混ぜた
バクダンが上品な
小皿に盛り付けられて
出てきます。
これで、グングンと
ハイボールが進みます。
〆の鰻重までどんな
ストーリーを描くか。
今日は、まず菜の花の
お浸しです。シャキシャキと
程よい食感を残した
いい茹で加減です。
ハイボールは早くも、
２杯目に突入です。

マグロのお刺身が、
ドーンという
効果音とともに
登場します。
凄く脂の乗った
中トロのような
いいマグロです。
うんうん、これだけで
存分に飲める贅沢な
美味しさです。
白いご飯が猛烈に
欲しくなりますが
ここは男らしくキッパリと
我慢します。
ハイボールをグッと
あおると、自分の男ぶりに
ほれぼれ。
こんなアホみたいなことを
思うのもまた楽しいのです。

さて、いよいよ真打の
お出ましです。
鰻重がいい匂いをさせて
その全貌をあらわにします。
山椒を万遍なくふりかけます。
お吸い物で口を潤すと
さあ、戦闘開始。
僕は、鰻重を食べながら、
ハイボールをもう一杯
楽しみます。
まずは鰻を一口大に
千切るとその味を
確かめます。
ふっくらと香ばしく
ハイボールによく合います。
お新香もいい味、
これでご飯を一口。
タレの浸みたご飯は
シミジミ美味しいのです。
猛烈な食欲に火が点きます。
左手にお重を持つと、
お茶漬けのように
ガツガツいきます。
漆塗りのお重に
箸が規則正しく
当たり祭り囃子のように
心地よいリズムを刻みます。
合間には忘れず
ハイボールをはさみ、
ズンズンとスピードアップ。
お新香とお吸い物を
片づけて、最後に
残りのご飯と鰻を一気に
口に放り込み、
ごちそうさまでした。
あー、何だか名残惜しい
ような、悲しいような、
祭りの後の静けさなのです。

＜お店情報＞
東京都渋谷区恵比寿西1-15-2 アパルトマンイトウ 1F
東京メトロ日比谷線【恵比寿駅】徒歩３分
ＪＲ山手線・埼京線【恵比寿駅】西口　徒歩４分
東急東横線【代官山駅】徒歩６分
恵比寿駅から266m
営業時間11:00〜15:00／17:30〜21:30
★地図などさらに詳しい情報はこちらで⇒登川

旅行気分とでも
いうのでしょうか、
僕は時々お弁当を
買ってきて、
家飲みをします。
デパ地下で様々な
お惣菜を追加して
豪華に飲むこともありますが、
今日は質素。大好きな
崎陽軒のシウマイ弁当と
洋食弁当。他にサラダと
チーズ、桃屋のメンマ
のみです。

でも、これで十分。
食べる準備をしながら
僕は役作りをします。
旅行に行く自分に
なりきると、
こういう夕食も
がぜん楽しくなります。
今日はどうしても
ビールが飲みたかったので
そこからスタート。
まずはシウマイ。
あー、この味、
これを食べると本当に
旅行している気分です。

お弁当は、奥さんと
きっちり半分ずつ
シェアして食べます。
５個入りのシウマイは
僕の好物なので
３個もらいます。
そのかわり、奥さんには
あんずのドライフルーツを
譲ります。
ビールはあっという間に
なくなり、赤ワインに
チェンジ。

洋食のおかずは、
ワインによく合います。
まずは、コロッケから
いきます。
久しぶりのオムライスも
美味しく、おつまみにも
なります。
ワインが進みます。
チーズもはさみながら、
崎陽軒の筍、卵、かまぼこを
攻め、ご飯のペースを
徐々に上げていきます。
エビフライ、ハンバーグ
を崎陽軒の白いご飯の
おかずにするのも
ナイスアイディア。
大正解でした。
残りのおかずを
順に食べ進み、
最後に残しておいた
シウマイで
フィニッシュです。
お弁当は、
食べ終わりましたが、
何だか旅行気分は
終わらずに会話も弾み、
奥さんとその後も
チーズとメンマで
しばらく飲んで
しまうのでした。

お蕎麦屋さんの前を通ると
脳に突き刺さるほど芳しい
かつお出汁の匂いがします。
僕はこれに弱くて、
ついついお蕎麦屋さんに
吸い込まれてしまうのですが、
まったく別のものを食べようと
思っていてもこの匂いには
やられてしまいます。
おそらく「匂い引力」の強さ
ではカレーの匂いと
双璧をなすのではないかと
思います。
いや、焼肉屋さんも
トンカツ屋さんも
無視することはできません。
お好み焼きに、鰻を
忘れることも出来ないわけで、
となると、これは、すべての
料理が持つ引力、
「料理の匂いの万有引力」と
言っても良いでしょう。

そんなわけで僕は、
たまたま通りがかった
蕎麦屋の暖簾をくぐって
すぐにそば焼酎の蕎麦湯割を
注文します。
おつまみは、炙った油揚げに
アジフライ、オニオンスライス。
今日は、流れるような
注文で実に気持ちの
いい出だしです。
お通しのポテトサラダが
憎い味でこれでそば焼酎を
チビチビいっていると、
オニオンスライスが
トンと心地いい音を立てて
供されます。
これが大人のおつまみです。
子供の頃あんなに嫌いだった
玉ねぎをこんなに好きになるなんて
自分でも驚きです。

人間の味覚は磨かれると
いいますが、もしかしたら
衰えているのかもしれない、
と、そのとき僕は思いました。
例えば、世の中の
珍味といわれるものは、
苦かったり辛かったり、
酸っぱかったり臭かったり、
子供の頃、生命の危機を感じて
本能的に拒絶してきたものを
食べられるようになるわけで
それは、感覚の劣化とも
いえるような気がします。

話がそれましたが、
順調におつまみは揃い、
順調に焼酎も
おかわりをし、
油揚げをいきます。
単純だけど美味しい、
これも大人のおつまみです。
鰹節と薬味の名コンビが
おいなりさんや
お味噌汁の具として馴染みの
油揚げを絶好のお酒のお供に
変えてくれるのです。
蕎麦湯割との相性も
最高です。
さて、アジフライ。
ソースをたっぷりかけて
子供の大好きな味に突入です。
これがまた、目先がガラリと
変わって焼酎増進剤の役目を
果たします。
今日も飲みすぎたせいでしょうか、
なぜかつい先日食べたばかりの
カレーライスを
また食べたくなります。
セイロとミニカレーライスの
セットを発見。
これをさらに追加した
焼酎を飲みながらやっつけます。
まず蕎麦をすすりつつ焼酎にいき、
カレーライスにトッピングされた
ソーセージでさらに焼酎を
がぶ飲み。あとは一気に
食べ進み、お腹はパンパン。
心もパンパンに満たされました。

寒くなりました。
冬の焼き鳥屋さんは
暖房効果を高めるため
換気の状況が
あまりよろしくない
というのが弱点です。
いい服を着ていくと
すっかり燻されて
二三日は匂うので
僕の奥さんは難色を
示しますが、今日は
1人飲み。思う存分
燻されて見ようでは
ありませんか。

通されたのは、
ドアに一番近い
カウンター。
僕の好きな鳥皮、ねぎま、
手羽先を注文。
お通しのおでん風の
揚げボールとコンニャク
をつまみながら、
ハイボールで
静かにスタートします。
焼き物の前に、
後から頼んだ
さばの味噌煮が
供されます。
これで、しみじみと
飲んでいると、焼き鳥の
激しい煙に巻かれ
目が痛くなり始めます。
すると店員さんがドアを大きく
開け、大胆に換気します。
ドアに一番近い僕は
もろに寒気を浴び
店員さんの「すみません」
という声に
作り笑いを返すのが
精一杯の寒さでした。

やむを得ない。
これも焼き鳥のためだ。
僕は、ハイボールを
おかわりし、さばの
味噌煮を丁寧に食べ進みます。
と、そこへ焼き鳥が
やってきます。
今しがた僕を猛烈な
煙で燻製にしそうになった
張本人です。
いい焼き加減です。
さっそく皮をパクリ。
香ばしい匂いと
タレの風味、
ハイボールを呼びます。
立て続けにカニクリーム
コロッケも登場。
ソースをかけ、準備万端。
揚げたてで中は溶岩のように
熱々なのは見てもわかる状態
なので、しばらく放置します。
その間に、残りの皮を串から口で
全部こそげ取ると
ジックリ噛みしめます。
いい脂が溢れます。
追いかけるハイボールが実に
美味しく幸福の極致。
そこで、コロッケへと進みます。
ソース味が、ガラリと味覚を
リフレッシュ。
ハイボールとクリーミーな
味のハーモニーはまた抜群です。
ねぎま、手羽先、さば味噌、
ハイボール間の往復運動を
繰り返し、僕は、かなり
酩酊して一人、幸福な
帰路につくのでした。